Una tarde de puente

Leyendo el libro sobre la psiquiatra que habla de su mente maníaco-depresiva, no hago más que ver similitudes con M, no tan extremos en sus episodios maniáticos, pero muy parecidos en conjunto. Veo su misma resitencia a medicarse, la misma visión interna de la enfermedad, el mismo interés que teníamos la gente que estaba a su alrededor por hacer que se curara y que ella siempre desechaba por... quien sabe por qué.

Siempre sospeché que su viaje a Perú para ayudar en la ONG, o la intención de acoger a un niño saharaui eran parte de sus episodios maniáticos, y hasta me he planteado si su interés inicial por mí no fue tan solo otro más de ellos. Lamentablemente, cuando se volvió a Salamanca, a su casa con sus padres, perdí la oportunidad de cuidar de ella en los episodios depresivos. La llamaba, hablaba con ella, pero es bastante difícil convencer, y más por teléfono, a una persona maníaco-depresiva de que se cuide: en sus momentos álgidos se ven cómo dioses, como las personas elegidas, incapaces de enfermar o sufrir ningún mal, y cuando pasan por los momentos bajos les da igual todo, desean morir y acabar de una vez con todo.

Cuando se suicidó, lo primero que me dijeron era que no me culpara, que no pensara que podía haber hecho algo para salvarla, y eso es lo que me he repetido durante un año para mantenerme feliz y contento. Pero sé que dentro de mí aún sigo sintiendo que debería haber hablado más con ella, haber hecho algo, no sé... Lo sé, si psiquiatras, psicólogos y medicación no son capaces de hacer nada, ¿qué puede hacer una persona sin preparación?. Pero aún así de vez en cuando, cuando me acuerdo de ella, sigo sintiendo que la he fallado. Supongo que en psiquiatría eso debe tener algún nombre, algo así como "síndrome del amigo de una maniaco-depresiva que se ha suicidado", o "síndrome de Swartzh-Johansen", o algo por el estilo.

- o -

Hoy es puente en Madrid. Debería haber bajado a Córdoba a ayudar con el traslado de los restos de mi padre de un cementerio al otro. Hace 10 años que murió y ya había expirado el alquiler de la bovedilla en el cementerio, y como mis abuelos tenían una en propiedad, vamos a trasladarlo allí. Pero creo que me ha salvado el hecho de que le conté a mi madre lo de R, y que prefiere que suba a Valladolid a que baje a Córdoba. Lástima que R tenga reunión familiar... Mi hermana estuvo hablando con ella y le dijo (supongo que pensaba que no le había contado aún nada de R y quería hacerme un favor) que para qué me tenía que bajar, meterme en carretera, con atascos y demás, si ya iban a estar mis dos hermanas allí. :-) Es encantadora. Cada vez me encuentro más a gusto con ella. Creo que ya lo he contado alguna vez, pero es increible cómo cambiamos a lo largo de los años. De pequeños era la hermana con la que peor me llevaba. No es que nos peleáramos, que eso lo hacen todos los hermanos. Era peor, era simplemente indiferencia: ella iba siempre a su aire y yo al mío. Pero ahora es con la que más a gusto estoy y a la primera persona de la familia a quien le conté lo de R.

Cuando volvíamos de Valladolid, los niños dormidos en el asiento de atrás, empezamos a hablar de R y acabamos hablando de JC, su ex. Me contó cosas que nunca me pude imaginar, siempre pensé que se habían querido hasta poco antes del divorcio, pero nunca sospeché lo complicada que fue esa relación, ya desde sus inicios, y lo arrepentida que estaba de ella. Incluso estuvimos hablando de mis padres, y de que ella pensaba que hubo un momento en que mi madre estuvo en un tris de divorciarse también. A veces me doy dolorosa cuenta de que vivo en mi mundo, sin ver más allá de mis narices, y me da miedo. ¿qué pasará cuando al final consiga llevar una vida en familia y no sepa darme cuenta de lo que piensan, sienten y necesitan mi compañera o mis hijos?.

En fin, otro post más de pensamientos un poco lúgubres. Siempre me pasa cuendo recuerdo a M... ¿cuándo me provocará recuerdos felices?. Quien sabe, algún día...